Eu conheço muito bem a dureza do concreto que sustenta as paredes dessa casa. Conheço, não por ser da profissão que trabalha, mas por eu ter aparecido no mundo onde pedras ocupam mais espaços em nossos olhos do que a terra que a sustenta. Elas são tantas que passamos a chamá-las de terra, mas acontece que essas pedras nos impedem de ver o que realmente é terra.

É por isso que eu tenho feito vários cursos de como cavar. Eu tenho feito isso por que eu quero descobrir qual é o verdadeiro cheiro da terra, cheiro da terra e não cheiro artificial. Eu quero conhecer a terra que desenhou em si os pés da minha vó e da minha mãe e, que desenhou os meus também e que sabe me dizer da onde eu vim.

É preciso quebrar o concreto que cobriu os meus passos, é preciso rasgar o véu ensedado que encortina os nossos olhos, raspar o aço do espelho barato, para que seja possível olhar o que tem do outro lado. É necessário retomar o cheiro da terra. É preciso sentir o próprio cheiro. É preciso cavar o próprio peito para suprimir a voz que me veste de morena, como o concreto que veste a terra de cinza.

Nessa constância de cavar o silêncio eu descobri um corpo, um corpo que sempre foi meu, mas eu não o reconhecia. Um corpo que foi tomado de mim e embrulhado pela boca alheia na “morenice” inexistente do ladrão que fugiu da sua terra e montou aqui o seu trono. E nesse silêncio de cavar a mim mesma, pouco a pouco eu desenterro os meus passos, eles vão me mostrando um caminho, como numa trilha que nos leva a um caminho muito maior.

Eu sigo como quem encontrou o caminho de casa e nesse caminho reconheço o desenho dos pés da minha vó que a terra guardou para me dar de presente. Hoje eu olho para os meus olhos, para os meus passos desenhados na terra e mergulho num sorriso intenso, só por saber da onde vêm as raízes dos meus cabelos. E lá no início desse caminho consigo ver a minha primeira Moema, a minha Moema mais velha e sábia. Ela me acolhe empenada com as penas coloridas das araras e dos mutuns, vestida no encarnado intenso do urucum e no preto forte do jenipapo, que juntos desenham no seu corpo, não a vaidade, mas a vida amalgamada.

Sua força atravessa gerações até chegar ao meu peito e ao encontrá-la sou atravessada pelo cheiro da sua terra… Ela foi a minha primeira Moema e assim como muitas outras mulheres indígenas, também foi “pega no laço”. O mesmo laço que sequestrou e estuprou os ventres das mulheres de pindorama. Ela é a aparição que veio para me mostrar quem ela é…

Eu sou Moema, o canto ancestral que atravessou gerações para pisar firme nesse chão. Eu sou uma flecha envenenada lançada para devorar o pensamento contemporâneo que não sabe para onde ir. Eu sou o levante ancestral sobre o concreto acinzentado. Eu venho para devorar Caramuru e os seus descendentes, para devorar a boca que me vestiu, para devorar o meu próprio nome. Meu é o ventre que pariu todos os bastardos que me ignoram e se escondem por traz do véu ensedado que ganharam do seu pai europeu. Eu sou a antropofagia que lhes devora e vomita na sua própria cara.

A voz da minha vó é um eco que passa a reverberar nas paredes do meu peito. É também uma indignação que sempre esteve entre nós, vivendo o seu luto centenário. Desenterrar Moema é conhecer um presente apagado de mim mesma.

Jones Barsou